说印象，是因为他的作品较多，《冰果文集》洋洋七卷，所以看得仓促。先说《改三国》，很奇特的作品。一个“改”字，有点突兀，甚至有点冒失，但不乏率真和可爱——“我叫孙杰，出生在塔什干”，叙述就这样开始了。至于孙杰是不是三国人物，是不是张掖太守，董卓之婿，似乎都没必要较真，因为作品本来就是“玄幻”的。一个出生在西域的汉人后裔，为了实现父亲的愿望，一路拼杀，千辛万苦回到了大汉。一路之上，汹涌的匈奴，险绝的鲜卑，以及诺羌、楼兰、精绝、车师等西域诸国，都见证了他从奴隶到将军的神勇和谋略。读这样的作品，就像作者在书中所描述的那样，随着重要人物的出场，你总会感觉“大地在微微颤抖”。
大漠孤烟，风日苍凉，一个苍鹰般的身影在寻找他的故乡，他的族裔，他的大汉。都说冰雪聪明，冰果也足够聪明了。《改三国》说是“玄幻”，却又在许多地方，参差有武侠的格调，推理的紧张，爱欲的叙诡。总之小说写得很另类，很别样，很有可读性，或者可以说，三国的故事被陌生化了。就历史叙事而言，作者对“新历史主义”应该是有所认知的，但表达这个意思，他却宁愿选择相对通俗的“蝴蝶效应”，觉得某些细节的力量，有时足以影响和改变历史。
有人说历史观比历史重要，其实也不过说说而已。因为，假如有人推而论之，说人生观比人生重要，世界观比世界重要，你会相信吗？在此，也许可以援译苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的观点，她在“日记和笔记”中曾说：“一切审美判断都有文化考量”（All aesthetic judgement is really cultural evaluatuon）。所以我认为《改三国》的价值，与历史观并无太大关系，说到底，还在于这是一部向伟大的古典小说致敬的作品，尤其作者所表现出的对中国精神和文化传统的一往情深，对历史的形象力和非凡的移情才能，在网络时代的中国年轻作家中，可以说具有代表性。
现代作家张爱玲说过，她最喜欢的有两种东西，一是久远的（long ago）,一是遥远的（far away）。这两种远方，似乎同样是网络写作者们所钟爱的，冰果的长篇《改三国》和短篇《格拉斯笔记》即是一种印证。三国无疑是久远的，而《格拉斯笔记》的主要背景在英国伦敦，则可谓遥远。那大约是鸦片战争前夕，一位英国子爵，变身商人，扬帆大海，往来于伦敦与广州之间。故事本身不乏戏剧性，屡遇海盗、数经海战的商船就像那段历史的剪影，但最难忘的还是郑一嫂，她那传奇般的经历和所率船队的强悍表现，表现了中国民众历史形象的另一面，可谓大智大勇，可圈可点，不仅给当年的格拉斯留下了深情的记忆，也让今天的读者印象深刻。
从久远的三国到遥远的英伦，冰果的写作视野显示了某种广阔性，他写西域与中原，写枭雄与白痴，和他写海战场景，写英国庄园生活与贵族社会交往，似乎都能hold住，不说得心应手，总归是自然贴切的。这里除了题材资源，可能主要还是要靠步虚和想象，诚如法郎士（Anatole France）所言：“是否知道无足轻重，能否想象意味着一切”。而要说到具体的写作策略，我觉得大致有三点，那就是曲折迷幻的细节，生动壮烈的场景，以及次知与全知叙事的随意转换，正是这样的一些特点，使他的作品具有了生活的历史感，题材的超越性，从而展示个人化历史叙事的别样魅力。
如果说涉及历史的作品主要是凭借史料的钩沉和想象的建构，他对当下生活的书写则更多立足于情感体验。作为一位中国的80后作家，他的文化记忆与“放学后的小巷”、电影学院、舞台艺术、网络世界有着不多不少、恰如其分的关联。像《网吧男孩》《网吧女孩》这样的小说，也许在更年轻的读者看来，已经有了某种年代感，但对于新世纪初的“准”年轻人冰果及其朋友们来说，网吧内外发生的故事却不啻为刻骨铭心的经历，一种近似历险的成人礼仪。就像福克纳（William Faulkner）小说《熊》中那个在深夜的荒野上寻找大熊的孩子，需要克服的不仅有孤独、寒冷，还有恐惧和绝望，直到他点起一堆很小的篝火。
机而会之，因而缘之。这些说不清是中学生还是大学生，身份有些混淆的少男少女，从校园到网吧，从网吧到洗浴中心，一会是“梦幻”，一会是“乐园”，就那样来来去去，而并不负责任何悲剧。在这里，悬疑推理的结构似很清晰，却又不求繁复，因为爱情故事天生是悬疑的。月儿的身世之谜。农村女大学生的沦落，天使或按摩女。“你爸爸常去那家洗浴中心，很喜欢我。”无奈与叛逆，压抑与成长。可能还有微弱的理想，就像某种微弱的爱情。
请原谅我这样随意写出自己的印象。我知道一代人有一代人的生活历程，而冰果笔下的男孩女孩，他们的经历是尤为特殊的，可以说既是一种普泛的现代性体验，却又有很强的中国底色，是社会转型与青春渴望的相遇：身体的历史感消失，人生的悲剧感淡化，“梦幻”之外是粗鄙的现实，“乐园”之外是断片的存在。仿佛这个世界正在从他们脚下将大地抽去。
远和近，历史想象之远和生存体验之近，是冰果小说写作的基本路向，而兼具想象与体验的写作尝试，我以为就是《红吻》。这部小说的画面感极强，由近及远，又由远及近，中等限度的故事性，却不乏紧张的节奏和惊心动魄的场景。都说生活模仿艺术，远远多于艺术模仿生活——这个作品可为例证。
女主人公梅子是电影学院的应届毕业生，而她因溺水被救而流落到海岛的遭遇，也像极了某种惊险离奇的电影。海岛不仅是遥远的，也是蛮荒的，在那里她成为“欲望的客体”，被侮辱和侵犯，仿佛一切都不可言喻，恍若梦境。实际上，整个故事与其说是虚构的，不如说是梦幻的；与其说是叙事的，不如说是抒情的。结局也出人意外，悲剧的遭遇本身被莫名其妙的感恩所化解。但真的能化解吗？或许如李尔克（Rainer Maria Rilk）所言：“恋爱中的女人往往会超越被她所爱的男人，因为，生活比命运更伟大”。
是的，这就是冰果所想象和体验到的生活，它惊艳而坚实，奇葩而平凡，这让我想起米兰·昆德拉(Milan Kundera)，他在《生活在别处》中写意外怀孕的玛曼，说“她祈求神运用他的力量改变过去，改变她怀上孩子的经历，就像伟大的提香曾在一个拙劣的画家毁坏的画布上画出了杰作一样。”——我们看到，类似强烈的感受在梅子身上并未发生，但在她的内心，不堪回首的经历却似乎真的被改变了，虽然改变的过程有些仓促和牵强。也许因为作者还年轻吧，正是他，想在毁坏的画布上画出杰作。
这就是我印象中的冰果及其写作。他的写作很勤奋，成果也颇受瞩目，可谓“挺硕果于华林，育丰蔬于中园”。总的来说，显示了不可多得的实绩与潜质。当然，以中文写作的更高标准来检验，似乎还缺乏对生活的整体驾驭能力和深思熟虑的价值立场，因而视野不够高远，但毕竟他有着自己的题材和精神资源，也在渐次形成自己的视角和风格。也许他比较偏爱玄幻，推理，传奇，却又不乏写实的功力和基础，因此他的写作是不断成长的，从网络走向主流，从类型走向创造，从狭窄走向宽广。作为中国80后作家的代表者之一，我相信他有自己的理想主义，自己的审美品位，自己的读书思考，自己的艺术追求。同时，冰果出生在沈阳，作为一个东北人，我相信这片神奇的土地，即萧红所说的“中国的最东最北部”，也会赋予他一些特殊的智慧和灵感。所有这些，都是他的写作之路坚实铺开，通向开阔的保证。
作者介绍：贝加尔海（高海涛），评论家、翻译家、散文家。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《让大地成为大地》《文学在这里沉思》《东北作家群与鲁迅先生》《<洛丽塔>与<红楼梦>之比较》《北方船》《剑桥诗稿》《叶芝诗选》《金蔷薇》《李尔克的俄罗斯》《英格兰流年》《青铜雨》等论文、译著和散文随笔作品集。曾任《当代作家评论》杂志主编。中国作协第八、第九届茅盾文学奖评委。